Dans ce premier volume, Théâtre - Equinoxes, François Regnault se livre à quelques arguments philosophiques sur l'essence du théâtre, l'art du comédien, la fonction de "dramaturge". Il insiste pour distinguer l'usage de l'allégorie, qu'il prône, de celui de l'utopie, qu'il réprouve. Il tire une grande partie de son inspiration théorique de la psychanalyse - celle de Lacan, mais aussi bien celle de Freud. L'auteur développe des considérations politiques sur l'idéologie du service public, sur la critique de théâtre. Il aborde également des questions posées par l'espace scénique et le vers alexandrin. Ecrits tous de circonstance et d'occasion, les articles recueillis ici se révèlent vite comme autant de fictions (théoriques).

Avec la franchise sans détour qui a fait le succès de La Maison de Jade, Madeleine Chapsal raconte ici son expérience de la psychanalyse. A l'époque, jeune divorcée confrontée à la solitude et à l'impossibilité d'avoir des enfants, elle n'a pas encore découvert sa vocation de romancière. Elle est simplement une femme qui ne veut pas " se laisser avoir " par le destin, les hommes, le temps. Beaucoup reconnaîtront leurs problèmes dans ce témoignage. Et ceux ou celles qui hésitent devant la psychanalyse trouveront ici, à côté de portraits de grands analystes comme Serge Leclaire et Françoise Dolto, une réponse aux questions qu'ils se posent : comment choisir son psychanalyste, quelles sont les règles qui régissent le traitement, etc. Retour du bonheur ? En tout cas, retour à la vie.

La figure du dormeur éveillé, au premier plan du tableau de Piero della Francesca, Le songe de Constantin, est le double de J.-B. Pontalis, l'écrivain à la pensée rêvante. Une traversée d'images, de souvenirs, d'instants, qui ressemble à la rêverie à laquelle s'abandonne le dormeur éveillé.

L'amitié : comment elle naît, puis se tisse, se renforce et parfois se dissout d'elle-même ou s'achève par une rupture ? Les amitiés : il en est qui traversent le temps, d'autres qui sont éphémères et pourtant intenses. En une vingtaine de courts chapitres, alliant réflexion et histoires personnelles, ce livre, qui tient à la fois du roman et de l'essai, tente de cerner le rôle de l'amitié. Nous sert-elle à nous protéger des tourments de l'amour ? Si l'on en croit La Fontaine, " un ami véritable est une douce chose ". Mais existe-t-il ailleurs qu'au pays imaginaire du Monomotapa ?