Certains voyagent autour de leur chambre. Marie-Noëlle Bourguet, elle, a voyagé dans les pages d'un calepin, un petit carnet à couverture jaune, de forme oblongue, qu'Alexander von Humboldt emporta avec lui lorsqu'en 1805 – quelques mois après son retour d'une longue et célèbre expédition scientifique (1799-1804) dans les "régions équinoxiales du Nouveau Continent" – il entreprit de rejoindre son frère aîné Wilhelm, alors ministre plénipotentiaire du royaume de Prusse auprès du pape, à Rome.