Une présentation des fondements des relations entre l'Eglise et le monde moderne, illustrées par les figures de saint Bernard et Abélard. Le XIIe siècle, n'est pas seulement celui de Bernard Clairvaux. Des voix s'élèvent et parlent autrement de l'homme et de Dieu, du péché et de la liberté.

Saint Druon est une figure très populaire du folklore religieux du Nord de la France où il est donné comme patron des bergers. Sa légende remonte au XIIe siècle. Elle rapporte qu’ayant provoqué la mort de sa mère à sa naissance, Druon éprouva dans son enfance un puissant sentiment de faute personnelle. Arrivé à l’adolescence, il s’enfuit du château familial, rompit tous liens avec sa classe aristocratique qui lui promettait un bel avenir et, afin de faire pénitence, s’engagea comme gardien de troupeau de moutons. Considérant ensuite que seul le pape pouvait l’absoudre de ce qu’il regardait comme le meurtre de sa mère, il fit neuf fois le pèlerinage à Rome, sans jamais pouvoir rencontrer le souverain pontife. Il revint alors dans son village d’adoption, s’enferma dans un ermitage et, pendant quarante ans, jusqu’à sa mort, mena la vie de reclus. Le narrateur, mythobiographe, s’empare de cette trame édifiante et romanesque. Il y insinue sa propre part de rêverie fortement hérétique et quelque peu érotique, sur la quête de la sainteté, l’expérience mystique, le désir de fusion amoureuse avec la Terre et la Femme, Vierge et Mère. La méthode implique l’abandon à la toute-puissance de l’identification inconsciente. Mais la langue intervient pour transmuer cette matière de ténèbre en transparence de prose et pur espace de texte. (Claude Louis-Combet)