« Les livres indispensables nous accablent avec plus de force encore que la mort de l'aimé. Ce qu'ils ont en commun, ce qui rattache les rares exemples profanes au canonique, c'est bel et bien leur statut de textes sacrés, de convocation et d'assignation à l'humanité. Ils nous appellent et nous mobilisent. Le premier coup sur le crâne nous oblige à garder les yeux ouverts. » L'Iliade et l'Odyssée, la Bible, Péguy, Kafka, Husserl, Kierkegaard... George Steiner nous donne à lire ici quelques-uns de ces textes indispensables où notre culture contemporaine croise la tradition. C'est notre patrimoine qu'il nous transmet par ces lectures. Peut-être pour faire de nous de véritables héritiers.

Roberto Calasso est né à Florence et vit à Milan, où il dirige les Editions Adelphi. Ont déjà paru aux Editions Gallimard Les noces de Cadmos et Harmonie, La ruine de Kasch, Ka (qui sont les trois premiers volets d'une œuvre en cours), Les quarante-neuf degrés et Le fou impur.

Les auteurs de cet ouvrage sont des universitaires qui consacrent leurs recherches depuis un quart de siècle au Proche-Orient, l'un dans le domaine de l'expression littéraire arabe, l'autre dans l'expression hébraïque, sans appartenir eux-mêmes à l'islam ni au judaïsme. Les thèmes abordés sont : l'héritage de la tradition et la liberté de l'écrivain, le fils de l'homme, le Messie fils de Dieu.

Les rêves de bonheur ont depuis toujours hanté l'imagination humaine. Tombée de l'âge d'or dans l'âge de fer, l'humanité nostalgique, en inventant l'utopie, substitua à la conscience navrée d'un impossible retour, un espoir. L'utopie se présente aussi comme un genre littéraire privilégié. Non seulement elle draine avec elle les expériences formelles du genre romanesque, mais elle est sans doute le domaine où s'expriment le mieux la conscience que l'homme a de son destin et sa volonté souvent pathétique de le modifier et de l'orienter. C'est dans cette mesure qu'elle dépasse la fantaisie imaginative : elle est le reflet de l'humanité devant sa hantise de la perfection et de l'absolu, ou encore, si l'on veut, l'incarnation de son rêve d'échapper à la contingence.

Au regard de certains textes caractéristiques, le thème de la femme et du prêtre réservé, dit-on, au monde catholique, présente des aspects divers, liés aux périodes historiques, au rôle que l'on assigne à la religion dans la société, à la psychologie de chacun des personnages.

Les études réunies ici ont pour objectif d'interroger la manière dont la littérature s'approprie les formes et le contenu de la liturgie religieuse soit pour les figurer, soit pour les transfigurer ou encore pour les défigurer.

Supplice : livre brûlé, page censurée, parole jugulée... Face à l'interdit, les littératures ont inventorié tous les registres de la transgression, de l'affrontement outrancier aux contournements subtils. Délice : toute écriture garde le souvenir de l'interdit pour mieux déployer la puissance de son texte

L'utopie est un carrefour de l'histoire des idées. Ses enjeux relèvent aussi bien de la littérature que de la philosophie, l'économie politique, la sociologie, la psychanalyse ou la métaphysique. Projet ou fiction, elle compense une réalité jugée insatisfaisante, à travers l'exposition d'un microcosme homogène et stable, régi par des lois spécifiques, qui versent parfois dans l'obsession de l'ordre, voire le totalitarisme. L'utopie est tiraillée entre le mythe et l'émancipation. De cette tension, se dégagent deux registres antinomiques. Du côté de l'évasion hors de l'actuel, un regard tourné vers l'arrière, le passé, les origines, l'identité. À cette vision rétrospective correspond l'utopie régressive du Paradis perdu, de l'Âge d'or, d'une Nature bienfaitrice. Du côté de l'impulsion dynamique, du ferment d'action, un regard lancé vers l'avant, le futur, l'inconnu, l'altérité. Cette vision prospective engendre l'utopie projective de la quête, de l'invention, de la Culture. L'utopie manifeste un conflit de valeurs entre les principes de Liberté et d'Égalité. La difficulté consiste en effet à concilier ces deux piliers des droits de l'homme, au profit d'une conception de la vie en société où chaque citoyen peut contribuer harmonieusement à l'édification de la

Annexe indépendante : 1 feuille de présentation de l'ouvrage