René Char n'était pas homme de demi-mesure. Il s'engageait en amitié comme il l'a fait en Résistance, avec passion. Et il restait fidèle quand il ne rompait pas violemment. Ainsi, il est resté proche d'Eluard malgré les choix partisans de ce dernier, et la mort de Camus est restée une blessure ouverte. Sans doute en est-il allé de même avec Nicolas de Staël, quand le peintre s'est suicidé, en 1955, à Antibes.