- Les boeufs-carottes, bien sûr! Tu vas pas nous dire qu'avec ta réputation d'as des as, tu nous avais pas reniflés? - Puisqu'on se dite tu, je vais t'avouer qu'à l'odeur faisandée, si! Mais pourquoi l'Inspection Générale des Services me court-elle sur le râble? - Dis-donc, poulet, est-ce que tu nous prendrais pour des truffes? Depuis le temps que tu traînes tes savates avec ce vieux mironton de Pinaud et cette grosse enflure de Bérurier, tu crois qu'on n'a pas pigé que tu mijotais quelque chose? Sans parler de ta vieille. - Félicie? Ma brave femme de mère est dans le coup? - On pense même que c'est elle le cerveau. - Ma Féloche à moi? - Joue pas les crèmes d'andouille, tu veux ? - On sait très bien qu'elle note tout dans un gros cahier. Et que jusqu'à ces jours-ci, elle le planquait dans sa cuisine.-

De San-Antonio, personnage et signataire en cinquante ans (1949-2000) de près de 200 romans d'aventures policières, on a souvent répété qu'il était l'écrivain que lisent même ceux qui ne lisent pas et qu'il passionnait toutes les classes de la société, du clochard au président de la République . On a dit aussi que son succès avait fait des éditions du Fleuve Noir un fleuve d'or. Qu'il était provocateur, drôlatique et grossier, inventif et burlesque, obscène et cocasse. Qu'il avait créé 20 000 mots nouveaux, la plupart énergiques et crus; on a vu en lui tantôt l'anti-Simenon et tantôt le nouveau Rabelais. Tout cela est largement vrai. Mais ce phénomène a fait de l'ombre à l'autre versant de l'oeuvre de son créateur Frédéric Dard (1921-2000). Or les écrits de ce dernier, véritable continent immergé, révèlent une diversité étonnante. Des centaines de romans, nouvelles, articles, pièces de théâtre, scénarios de films s'ajoutent à la série San-Antonio, pour fournir l'une des bibliographies les plus considérables de l'histoire de la littérature française. En en reliant les deux versants, on mesure mieux sa cohérence et son originalité. Ce livre, la première monographie consacrée aux multiples facettes de Frédéric Dard, resitue cette carrière unique dans son contexte éditorial et critique. Dix ans après la mort de Frédéric Dard, il offre ainsi une vue sans équivalent sur cet auteur double et la littérature de son temps.

San-Antonio, parangon supposé d'une littérature policière dérivative et franco-centrée, est-il compréhensible, voire apte à intéresser hors de France ? Depuis les années 1950, la série des aventures du «beau Commissaire» a pourtant articulé nombre de problématiques liées aux relations internationales et à la mondialisation des échanges. Elle a aussi été largement traduite à travers l'Europe, en Amérique et en Asie.