«L'inconscient est structuré comme un langage.» Depuis qu'il a été proféré, l'aphorisme lacanien a fait couler des flots d'encre. Surtout de l'encre psychanalytique : à quelques notoires exceptions près, les linguistes ont observé le silence. Comme si le langage allégué par Lacan - et, bien sûr, par Freud avant lui, quoique sous d'autres formes - n'avait aucun rapport avec celui qui fait l'objet de la linguistique. C'est le problème des rapports entre le langage et l'inconscient qui est, par un linguiste, posé dans ce livre. D'abord sous l'aspect de deux filières historiques : celle qui s'établit entre Saussure et Freud par les soins, après coup, de Lacan. Et celle qui serpente de Freud à Lacan par l'intermédiaire de ce grand livre méconnu qu'est L'essai de grammaire de la langue française de Damourette et Pichon. Après quoi sont étudiés trois problèmes spécifiques, entre tous révélateurs : le sens opposé des mots (pas seulement primitifs), les célèbres formules négatives de Lacan sur le rapport sexuel et le métalangage - de l'un et l'autre il est dit qu' «il n'y en a pas» -, enfin le problème du style dans ses rapports avec l'inconscient.

Analyse du Cours de linguistique générale de F. de Saussure (1857-1913) et de ses réflexions sur la langue et le langage.

Nous vivons depuis Ferdinand de Saussure avec une idée reçue : le signe est composé de deux éléments indissociables, un signifié et un signifiant. Louis-Jean Calvet, appelant à la barre des témoins aussi différents que Jacques Lacan, Bobby Lapointe, Louis Wolfson, Roman Jakobson, Georges Brassens, Sigmund Freud, Léo Ferré, Roland Barthes ou Bénabar, mène ici une enquête en quête du sens. Interrogeant lapsus et discours politiques, chansons, étymologies populaires, métaphores et métonymies, l'auteur ratisse le champ du signe pour tenter de répondre à deux questions, l'une sémiologique (comment se constitue un système de signes ?) et l'autre herméneutique (comment se construit le sens ?). Un roman policier au royaume des sens.