Un label, en musique comme en cinéma, cela prend sens rétrospectivement, dans le temps de l'après-coup et de la collection : pour peu qu'elles soient rangées par maison d'édition, les piles de disques sur l'étagère se mettent à raconter une histoire, un goût, une cohérence qui déborde ce que les oeuvres ont d'unique.