Il y a un « cas » Sorel : le peu de cas, précisément qu'on lui accorde alors que son livre, Francion, eût un tel succès pendant près d'un siècle. La question générale se formule ainsi : Qui a fait que, de son vivant même, Charles Sorel a été rayé de la liste des « écrivains qui comptent » ? Pourquoi a-t-il disparu de la mémoire de la littérature ? On ne peut essayer de répondre à cette question qu'en en posant d'autres, plus troublantes. Par exemple : comment se formule un jugement de valeur en littérature, celui du public immédiat, celui de la postérité ? Sur quelles bases esthétiques, morales, politiques, sociales ? Qu'est-ce, en France en particulier, qu'un « grand écrivain » ? Comment l'histoire littéraire, inventée au XIXème siècle nationaliste a-t-elle réduit la création à une galerie de figures héroïques des lettres, des grands capitaines de nos victoires sur le front de la culture, de François Villon à Sartre ? Et comment (et pourquoi) dans cette galerie a-t-elle élu une époque héroïque entre toutes, le classicisme, statufié en « essence du génie français ». Charles Sorel n'était pas « classique », voilà sa malédiction. Le classicisme français est le résultat (parfois sublime) d'une tyrannie politique qui ne supportait que son Ordre, sa Raison. Au moment où elle commence à acquérir son autonomie, la littérature est captée, orientée, pour le service exclusif de la gloire du roi et de l'Etat. Sorel est hors de ce jeu. Il y a donc d'un côté des « grandes » questions sur les relations - anciennes et présentes - de la création, des pouvoirs et de l'opinion, de l'autre l'évocation d'un drame personnel, d'une sorte de lent et actif suicide.