Hommage au grand poète et essayiste libanais Salah Stétié, les nombreux textes rassemblés dans ce livre de fidélité sont autant de témoignages de ses amis et compagnons d'esprit sur l'homme, ses symboles, l'originalité et la singularité de son verbe à la fois puissant et délicat. "Salah Stétié est un frère moderne de ces intellectuels arabes qui, avant l'an mil, rendirent à l'Occident la connaissance de la philosophie et des mathématiques perdues dans la nuit de la barbarie" écrivait André Pierre de Mandiargues en 1985.

Salah Stétié est aujourd’hui l’une des figures majeures de la poésie francophone. Né à Beyrouth en 1929, ce poète fut doublement ancré, dès son enfance, dans la culture arabo-musulmane et la langue française. Aujourd’hui installé en France, il fut longtemps ambassadeur du Liban aux Pays-Bas et secrétaire du ministre des Affaires étrangères à Beyrouth, en pleine guerre civile. À l’heure où l’on annonce, à grands cris, un nouveau choc des civilisations, il est bon de rappeler qu’un écrivain comme Salah Stétié est à la fois un observateur attentif «de la tectonique des peuples» et un «passeur d’entre les rives». Son oeuvre poétique est comme une porte ouverte sur cet Orient qui est devenu notre voisin immédiat. Dans cet ouvrage, Marc-Henri Arfeux interroge, en philosophe, la profondeur d’une oeuvre qui transcende l’éphémère et la sensualité pour atteindre ce qu’il y a d’universel en l’homme. Sans jamais céder aux facilités de la démarche biographique, il démontre que Salah Stétié refuse l’anecdotique et la quotidienneté insignifiante pour tendre au fondamental. Cette profondeur n’empêche pas les textes de l’anthologie de dire, avec force et frémissement, le mystère de notre présence au monde..

Écrivain et poète de réputation internationale, amateur d'art, homme d'action et diplomate - «ambassadeur d'un incendie», résume-t-il en pensant à sa terre du Liban, qu'il a représentée en France, en Hollande et au Maroc -, Salah Stétié est issu de deux civilisations matrices de plusieurs cultures. L'une méditerranéenne et orientale ; l'autre française et occidentale. Libanais par son origine, il s'est senti français très jeune par la pratique d'une langue apprise dans les meilleures universités de Beyrouth et de Paris. Dès lors, il s'est lié, sur chacune de ces rives, aux plus grands poètes des années 1950 et 1960 : d'un côté, Georges Schehadé et Adonis ; de l'autre, Pierre Jean Jouve, René Char, Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, Édouard Glissant... Ses Mémoires livrent un témoignage puissant et lumineux sur un demi-siècle d'histoire politique, les personnages prépondérants qu'il a côtoyés dans les domaines artistique et littéraire, comme les pays et les êtres qui l'ont marqué et accompagné. De Gaulle est l'un des héros de ce récit. L'ouvrage est porté par un style ample, voluptueux, parfois mordant et ironique, à la hauteur de cette épopée intime où se mêlent les peuples et les continents, les plus grands créateurs et les derniers géants de l'histoire, la tragédie des guerres les plus dévastatrices et les rêves de fraternité les plus exaltants, les bonheurs de l'enfance et les épreuves du temps. C'est bien un sentiment d'extravagance qu'inspirent à Salah Stétié à la fois l'histoire de sa destinée et le spectacle du monde.