Gardiens d'un immeuble de luxe, Harry et Michel vivent au sous-sol, se relaient pour dormir dans le réduit attenant, sans jamais sortir. Armés de leur pistolet Flock 28 soigneusement nettoyé, ils arpentent jour et nuit le parking obscur dont ils connaissent par coeur les moindres recoins, depuis la broyeuse du local à poubelles jusqu'à l'unique porte d'accès qu'ils surveillent tous deux avec une défiance scrupuleuse.