C'est à la Révolution de 1789 que l'on doit la véritable émergence du féminisme dont une des plus célèbres héroïnes reste Théroigne de Méricourt. Issue d'une famille paysanne modeste, privée à cinq ans de sa mère emportée par la maladie, elle connaîtra la vie difficile des enfants sans foyer, subira les humiliations que les maîtres d'alors pouvaient infliger à des jeunes femmes sans défense. Après bien des tribulations, Théroigne participe aux grandes heures de la Révolution française. Y découvrant les germes d'un monde nouveau, elle agira afin que se réalise son grand idéal de justice et d'égalité entre les sexes. Mais les mâles, qui se livrent combat pour garder le pouvoir ou s'en emparer, n'envisagent jamais d'en concéder la moindre parcelle aux femmes. On saura le lui faire savoir. Les conquêtes féministes, si évidentes de nos jours, doivent tout à des femmes de la trempe de Théroigne.

Née paysanne en 1762 dans l'Ardenne belge, Théroigne est l'une des plus belles figures de la Révolution : demi-mondaine entretenue par un marquis jaloux à la veille de l'ouverture des états généraux, elle se construit, à la faveur du combat pour la liberté, une identité nouvelle, ouvre un salon à Paris et fonde une société patriotique. La presse royaliste fait d'elle alors une libertine sadienne, que l'on accuse d'espionnage. En 1792, au sommet de sa gloire, elle réclame la levée de «bataillons d'amazones» pour combattre les monarchies aux frontières. En pleine Terreur, le délire s'empare d'elle : la folie la sauvera de la guillotine. Internée jusqu'à sa mort en 1817, elle deviendra pour la médecine un grand cas de mélancolie, tandis que Baudelaire, Michelet et plus tard Sarah Bernhardt chanteront sa légende. Cette première grande biographie critique de l'une des pionnières du féminisme, fondée sur des sources inédites, fut l'un des succès des commémorations du Bicentenaire de la Révolution française.