L'auteur nous conte son enfance de Russie et ses années parisiennes . Ses souvenirs s'enrichissent à chaque page, d'allusions aux évènements etaux personnages de l'époque. La littérature russe de la première moitié du siècle tient une grande place dans cette chronique.

En 1917, la Russie des tsars était un des pays les plus arriérés d'Europe, avec 150 millions d'habitants en très grande majorité analphabètes. Or c'est dans ce pays que, pour la première fois dans l'histoire, un État ouvrier put commencer à bâtir une société libérée de l'exploitation de l'homme par l'homme. Une guerre civile, une douzaine d'armées étrangères épaulant la contre-révolution, une pauvreté générale, une économie ravagée, c'est dans les pires conditions que les bolcheviks s'attelèrent à la tâche. Celle, immense, d'alphabétiser le pays le plus vaste au monde, d'ouvrir à l'éducation et à la culture des millions d'hommes et de femmes. Malgré un dénuement inouï, le pouvoir soviétique sut faire appel à la soif d'apprendre des masses, à l'envie qu'avaient des artistes, des intellectuels de s'adresser à un nouveau et plus large public, et d'aider à l'édification d'un monde nouveau, sur fond de liberté, de confrontation d'idées, aux antipodes de ce que sera, plus tard, la dictature stalinienne sur les hommes et les idées.