Nous sommes dans les Terres Chaudes du Douro, la région où s’élabore le porto, le temps d’une récolte. Si les trois forces en présence se combattent, elles-mêmes sont parcourues par toutes les tensions humaines, dans l’ordre de la sensibilité, de l’affectivité et de la sexualité. Certains gardent leur dignité, d’autres la perdent, d’autres encore se mettent en chemin pour la trouver. On peut s’étonner que ce roman subversif, écrit au début des années 40 et publié pour la première fois en 1945, n’ait pas été saisi par la censure, comme le Quatrième Jour de La Création du monde l’avait été en 1939 et les Contes de la Montagne en 1941. Serait-ce parce qu’il ne s’agit pas ici de subversion politique ou religieuse, mais de subversion sociale, et qu’il importait peu à "l’État Nouveau" salazariste qu’on mette en scène la lutte entre les grands, les gros et les petits ? Quoi qu’il en soit, en raison des saisies précédentes, l’urgence pèse sur ce livre, dont le style et le rythme sont marqués par la compulsion. Comme s’il devait être le dernier, tous les thèmes que développeront les nombreux ouvrages à venir se bousculent dans ce roman. C. Cayron