Avec verve, avec fureur, avec humour, âpreté, Virginia Woolf décrit dans Instants de vie la crudité, la sauvagerie d'une existence en apparence très douce et très civilisée. À vingt-cinq ans dans « Réminiscences », à cinquante-huit ans dans « Une esquisse du passé », elle raconte la même histoire, celle de sa jeunesse, elle crie la même plainte. Instants de vie rend compte aussi des années heureuses, en particulier à Saint Ives en Cornouailles, où la famille passait les vacances du temps où vivait Julia Stephen, la mère de Virginia Woolf. On n'oubliera pas les deux petites filles cachées sous la table entre les jambes des adultes, à parler de la queue des chats noirs ; ni les premières images d'« Une esquisse du passé », ces gros plans presque cinématographiques : le déshabillé blanc de la mère contre les fleurs de la passion, contre des pétales en forme de vulves, de coquillages, toutes ces concavités. Instants de vie remet en question la lecture d'une oeuvre inépuisable et permet de suivre les traces d'une femme qui, moins de deux ans avant de se donner la mort en allant se noyer, désire en ces pages retrouver dans le passé le sens du présent - car alors « la surface laisse entrevoir les profondeurs » - et demande qu'on la laisse « telle une enfant qui avancerait pieds nus dans une froide rivière, descendre le cours de l'eau encore une fois ».