"Desnos a-t-il été moins séparé que nous le sommes à présent de ce qui s'échappait de lui sous une forme changeante, mais assujettie aux mêmes changements ? Ce qu'il nommait sa voix, "si semblable à la fleur et aux courants d'air…", nous n'en conservons presque rien. Comment s'émouvoir de ce qu'on n'entend plus ? Nous ne pouvons partager avec ceux pour qui Desnos parlait le sentiment de la merveille. Cela nous éloigne d'eux, et ne nous rapproche qu'imaginairement de lui, par défaut. Il nous reste à tenter de lire cette voix "à livre ouvert", au gré des feuillets qu'elle aura retenus."