L'enfance et la jeunesse de l'écrivaine qui grandit dans un orphelinat puis chez un pasteur qui lui transmet le goût des livres. Elle rejoint ensuite sa grand-mère à Cuba, puis son père, alcoolique, dans le New Hampshire. Forcée d'abandonner ses études, elle part en Californie, où elle joue dans des productions médiocres. Le récit se clôt sur ses retrouvailles avec sa mère.