L'auteure évoque les deux hommes de sa vie, son grand amour d'adolescence et son grand amour de jeunesse : André Malraux et Marcel Proust. Elle rencontra le premier à 14 ans au cours d'une dictée qui était en fait le début de La condition humaine. Le second s'est installé dans son coeur par le biais de la patronne d'une pension de famille et de sa soeur.