Il s'est levé trois fois pour se resservir un café, s'est regardé deux fois dans le miroir pendant qu'il parlait, profil droit, profil gauche, et s'est emballé ici ou là, toujours poli, passant souvent du coq de la politique à l'âne de la scène sans même attendre la fin de sa réponse. Pierre Arditi, chez lui, c'est-à-dire dans sa loge, rouge, du théâtre Montparnasse, quelques minutes avant la représentation de ″La Vérité″, de Florian Zeller. Homme de gauche jusqu'au bout de sa chevelure blanche, le comédien, l'un des plus populaires du métier, assume ses choix et ses idées, ses pubs, son amitié pour DSK et sa soif de justice sociale. Tout cela d'une seule tirade. Ou presque. Pierre Arditi a le verbe haut, la pensée vagabonde et la poignée de main expéditive. C'est bientôt l'heure du lever de rideau. Sa vie commence.