L'invention verbale, les audaces inouïes du style de Léon Bloy, son sens de la formule choc ne sauraient être réduits, comme le fait une culture littéraire parfois paresseuse, à un art de la saillie et du bon mot. Bloy prend au col les tiédeurs morales de son temps, et fait éprouver au lecteur les démissions spirituelles dont celui-ci se contente. L'éloquence du pauvre est tout sauf une pauvre éloquence : elle prend au pied de la lettre le Texte sacré et s'indigne de tout ce qui vient entraver l'avènement de la Promesse.