Atteint d'un cancer, l'écrivain suédois est toujours prêt à se battre. Epuisé par les traitements, il en profite pour revenir, avec ce récit fragmenté, vers le passé, l'enfance, le métier de poète, metteur en scène, écrivain, dramaturge. Il ferme les yeux et retrouve les parfums et les images des très nombreux voyages qu'il fit dès l'âge de 16 ans. Il s'est juré de ne pas glisser dans les sables mouvants de l'existence et il se battra pour regagner le bord.