C'est une vaste pièce baignée d'une lumière douce, au dernier étage d'un immeuble cossu du sixième arrondissement de Paris. Silhouette sombre et longiligne à l'élégance austère, Michel Portal nous reçoit chez lui. Une plaque de verre sur tréteaux encombrée d'un amoncellement de papiers, de disques et de partitions, deux vieilles chaises en bois. Un pauvre canapé comme rejeté dans un coin. Un pupitre. Une clarinette. L'espace est nu, à peine habité. Comme une invitation permanente au voyage, une forêt de valises de toutes tailles hérissent leurs poignées rétractiles. On les imagine toutes remplies du même nécessaire vital, interchangeables, prêtes à répondre dans l'instant à tout désir impromptu de départ. Depuis bientôt soixante-quinze ans, Michel Portal est en transit. De passage parmi les hommes. Avec pour seul viatique un désir fou de musique.