Ecrit sur le vif par un jeune homme qui s'est retrouvé sur les barricades aux côtés des Hongrois, ce texte aurait dû paraître dans le numéro d'"Esprit" de décembre 1956 intitulé "Les flammes de Budapest". Il garde aujourd'hui une impressionnate force, qui témoigne que la lucidité n'était pas impossible sur le moment.