Suivant la voie tracée par Luc Moullet dans Politique des acteurs, cet ouvrage entend considérer Tom Cruise non seulement comme l'auteur des films dont il est la vedette, à égalité avec les réalisateurs qui l'ont fait tourner (de Tony Scott et Sydney Pollack à Steven Spielberg et Christopher McQuarrie, en passant par Stanley Kubrick et Paul Thomas Anderson), mais aussi comme l'inventeur depuis une vingtaine d'années d'une poétique originale, mariage inédit des acquis du burlesque dans la mise en scène des corps et d'une conception profondément hitchcockienne du regard. Au point de confondre, peut-être à raison, son destin avec celui du cinéma lui-même.