Depuis les voyages de Marco Polo, l'Orient n'a cessé de fasciner l'Occident, qui en retour en a façonné des représentations parfois contradictoires. À partir de l'ouverture de Meiji, l'orientalisme, et en particulier le japonisme, a ainsi influencé penseurs et esthètes, de Victor Hugo à Paul Éluard en passant par Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé et Paul Claudel, attirés autant par l'altérité nippone que par une étrange et insaisissable proximité. Le regard que Nicolas Bouvier pose sur le Japon reflète ce double mouvement de fascination et de distanciation qui mène à une certaine intimité poétique.