Au gré de leurs circulations dans l'Europe brune et noire, les intellectuels français produisent des récits variés où la rencontre de l'altérité politique interroge. Incarnant les nouveaux régimes, la figure du dictateur s'impose dans les narrations des voyageurs au point d'en devenir un incontournable. Voir cette figure, comprendre les raisons d'un succès, les déraisons d'une mystique nationale, mesurer les intentions d'un régime à l'égard de la France en s'adressant à sa tête « pensante », confier son admiration, faire valoir son expertise, devenir à son tour auteur, figure d'autorité pour avoir rencontré l'autorité en personne : telles sont les ambitions des intellectuels français partis à la rencontre des dictateurs fasciste et nazi.