En septembre 1895, Mallarmé publie Crise de vers dans La Revue Blanche. Au coeur du paragraphe consacré à Hugo de ce texte capital, on trouve énoncée avec la plus grande fermeté une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s'accentue la diction, rythme dès que style.