Un impossible tête-à-tête, une rencontre avec le grand homme qui n'aura jamais eu lieu dessinent un mouvement de fuite épousé par un livre gigone, abondant en préface, postface et annexes, avec des emboîtements chronologiques scandés par 1959, 1962, 1988 et enfin 2010. Vingt-cinq ans après, cinquante ans après... ce n'est pas une simple évocation mémorielle, mais une tentative d'exploration où mille jours à Matignon pendant la guerre d'Algérie sont scrutés par Constantin Melnik, qui fut trois ans (1959-1962) conseiller de la sécurité et l'espionnage auprès de Michel Debré, alors Premier ministre.