L'avant-propos de Pierre Oster ouvre ce livre comme on ouvre une maison. En 1971 - Akhmatova est morte depuis cinq ans - il est à Leningrad, il pousse une porte : ″J'entre tout soudain en Russie″, dans un salon-musée clandestin entièrement voué à un poète pour qui, onze ans auparavant, Paulhan lui avait demandé une note de lecture.