L'avant-propos de Pierre Oster ouvre ce livre comme on ouvre une maison. En 1971 - Akhmatova est morte depuis cinq ans - il est à Leningrad, il pousse une porte : ″J'entre tout soudain en Russie″, dans un salon-musée clandestin entièrement voué à un poète pour qui, onze ans auparavant, Paulhan lui avait demandé une note de lecture.

De la tragédie vécue par la grande poétesse russe, brisée par la terreur stalinienne, le compositeur français Bruno Mantovani a tiré un opéra très attendu.