Avec l'ultime volume de sa trilogie autobiographique, Kovacic (1928-2004) referme un pan de sa vie, célébrant avec tristesse, ironie, mais aussi une fabuleuse énergie, la fin de l'enfance et d'une innocence qu'il conçoit comme la base de la liberté. A la fois terriblement violent, sombre et désespéré, le roman, entièrement basé sur une réflexion sur la langue, ordonne les commencements d'une vie propre, entre refus radical et incompréhension coupable.