Un dispositif narratif simple : dans une prison de Slovénie, en 1975, un jeune détenu rencontre le caïd respecté et craint de tout le monde, un drôle d'oiseau athlétique, sauvage et morose, soldat perdu des guerres coloniales, dont celle du Viêt-Nam - précisément terminée en cette année-là. Fasciné par ce Keber, le jeune homme se fait le chroniqueur de l'histoire qu'il lui a racontée et, vingt ans plus tard, la retranscrit en livre, encadré par la courte mise au point de celui qui s'est fait scribe.