Pourquoi Malaparte le nomme-t-il ″Muss″ ? ″Je l'appelle Muss parce que ma mère l'appelait Muss. Je ne sais si elle le nommait ainsi par prudence naïve, peur que les gens dressent l'oreille pour écouter ce qu'elle disait si elle l'appelait Mussolini, ou si c'était par affection.″ Cette hésitation que Malaparte attribue à sa mère est sensible à travers les pages du livre que nous avons sous les yeux, auquel l'écrivain a travaillé de l'été 1931, quand il était réfugié en France chez son éditeur Daniel Halévy, jusqu'à l'immédiate après-guerre, quand il se proclamait antifasciste après avoir été dans les années vingt ″un théoricien reconnu du fascisme révolutionnaire ″, selon les termes préfacier Francesco Perfetti. Une hésitation telle que l'ouvrage ne fut jamais mené à bout ; et ce sont diverses ébauches que nous lisons ici, dont certaines sont très fortes, et nous font entrer dans l'atelier de l'écrivain.