Un recueil de textes critiques entremêlant, les interrogations qui hantent l'oeuvre de Manea. Il y explore le dépaysement qui désormais le constitue, la langue qui le traverse, ses camaraderies littéraires, ses lectures lumineuses, les forces inépuisables de la littérature, la résistance obligatoire, les traumatismes féconds qui le disloquent et le recomposent sans fin. L'exil est impossible, nous dit-il, et pourtant...