Né à Alexandrie en 1917, écolier à Vienne en passant par Trieste, ″ce merveilleux mémorial de l'Europe centrale, le coin de l'Adriatique où les cultures allemande, italienne, slave et hongroise convergeaient″, puis, lycéen doublement orphelin à Berlin au début des années 1930, l'arrivée du nazisme le propulse dans sa ″patrie″ anglaise.