« Qu'elles servent au moins à quelque chose, ces heures et pensées qui viennent buter, ces après-midi immobilisées entre le lit et la table, qui furètent sans conviction, insatisfaites, d'un livre entrouvert à l'autre - qu'elles servent au moins à cela : s'en débarrasser. Pour dire la même chose autrement : je ne sais par où commencer quoi. »