"Que" son âme... En écrivant ces quelques mots dans une lettre à Allen Ginsberg, Neal Cassady incarne, à la manière d'une icône païenne, la Beat Generation. Sans lui, "Sur la route" n'aurait jamais vu le jour. "Howl" non plus... Peut-être Burroughs, qui le met cependant en scène dans "Et les hippopotames ont bouilli vif dans leurs piscines", livre écrit à quatre mains avec Kerouac, aurait-il seul tiré son épingle du jeu, avec "Le Festin nu" ; Burroughs, lui qui n'aimait pas Neal, contrairement à ses camarades d'orgies et de littérature.