Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? C'est la question lancinante que posent la plupart des personnages de ce premier roman d'Orhan Pamuk, Prix Nobel 2006. L'auteur s'interroge, au fil du texte, sur le malaise provoqué par le fait d'être turc tout en aspirant à ce qui est perçu comme un modèle européen mais qui se révèle inaccessible, même aux membres de l'élite.