L'histoire du manuscrit de "Ce que j'ai voulu taire", qu'on peut d'ailleurs mettre en relation avec le titre de l'ouvrage, est singulière. Ce n'est que dans les années 2000 que ce que Sandor Marai (1900-1989) considérait comme le troisième tome des "Confessions d'un bourgeois" a été découvert, dans les archives du musée littéraire Petöfi de Budapest. Or, Marai n'en a vraisemblablement pas laissé une version définitive (ce qui explique que quelques phrases sont tronquées et qu'il manque deux ou trois chapitres). Mais cet inédit livre une analyse précieuse à qui veut comprendre le rôle de la Hongrie dans la Seconde Guerre mondiale, le poids du traité de Trianon, les particularités de la population juive et de la société hongroise.