L'histoire du manuscrit de "Ce que j'ai voulu taire", qu'on peut d'ailleurs mettre en relation avec le titre de l'ouvrage, est singulière. Ce n'est que dans les années 2000 que ce que Sandor Marai (1900-1989) considérait comme le troisième tome des "Confessions d'un bourgeois" a été découvert, dans les archives du musée littéraire Petöfi de Budapest. Or, Marai n'en a vraisemblablement pas laissé une version définitive (ce qui explique que quelques phrases sont tronquées et qu'il manque deux ou trois chapitres).

La remarquable enquête d'Anne Applebaum ouvre des horizons sur l'écrasement de l'Europe orientale par les Soviétiques. Un naufrage qu'avait saisi le Hongrois Sandor Marai dans un texte miraculé.