Ce devait être à l'origine l'histoire d'une passion amoureuse entre un mathématicien et une femme politique empêchée par la Seconde Guerre mondiale et le mur de Berlin. L'invasion de l'Ukraine par la Russie en février 2022 percute de plein fouet le canevas initial. Mathias Enard décide d'ajouter le récit d'un soldat et d'une jeune femme en fuite dans une montagne. "Déserter", son nouveau roman, devient une oeuvre polyphonique traversée par des questions profondes : qu'est-ce que l'engagement ? Peut-on quitter la guerre ? À quoi faut-il être fidèle ? Oublie-t-on ? Chaque personnage appelle une langue particulière : ce sont tantôt des phrases courtes et hachées pour dire la violence et la peur, tantôt des phrases amples et mélodieuses pour exprimer l'amour indéfectible. Que les mots soient durs ou lumineux, Mathias Énard nous emporte par son puissant souffle poétique et nous place devant ce qu'on nomme la grande littérature.