Ce devait être à l'origine l'histoire d'une passion amoureuse entre un mathématicien et une femme politique empêchée par la Seconde Guerre mondiale et le mur de Berlin. L'invasion de l'Ukraine par la Russie en février 2022 percute de plein fouet le canevas initial. Mathias Enard décide d'ajouter le récit d'un soldat et d'une jeune femme en fuite dans une montagne. "Déserter", son nouveau roman, devient une oeuvre polyphonique traversée par des questions profondes : qu'est-ce que l'engagement ? Peut-on quitter la guerre ? À quoi faut-il être fidèle ? Oublie-t-on ?