Pourquoi Carmen ne recule-t-elle pas devant Don José ? Est-ce par orgueil ? Est-ce pure folie ? Après tout, si l'orgueil consiste à vouloir s'affirmer contre ce qui n'est pas soi, n'est-ce pas contradictoire que de s' affirmer par la suppression de soi ? Carmen n'est pas de ces héroïnes antiques qui affrontent un destin qu'elles ne peuvent plus fuir. Carmen, quand elle fait face à Don José dans l'ultime scène de l'opéra de Bizet, n'affirme rien d'autre que Carmen : "Je fais ce que je veux" (acte III). Elle n'affirme rien d'autre que sa volonté, c'est-à-dire sa pure force d'assentir ou de refuser, de dire oui ou non. Et pour cela, elle ne recule devant rien. Pas même devant la mort.