Irrécupérable, telle semble être l’œuvre de Jean Genet. Non seulement au regard des polémiques qu’elle a suscitées et suscite encore, mais plus profondément par son refus de s’apaiser, de pactiser, d’oublier. « Je conserverai en moi-même l’idée de moi-même mendiant » écrivait Genet dans le "Journal du voleur". Ni l’humiliation, ni la souffrance, ni l’exclusion n’ont à aucun moment été oubliées. L’ensemble de son oeuvre pourrait ainsi être lue comme un refus radical de toute amnistie. Pas d’oubli, et donc pas de mesure ou de compromis. Pas de résilience non plus. Refus aussi de se présenter comme victime puisque seul le choix de la révolte permet de toucher à cette beauté salvatrice, sans cesse recherchée dans les tableaux de Rembrandt ou les sculptures de Giacometti, dans les gestes de ses amants et des êtres en révolte : « J’aime ceux que j’aime, qui sont toujours beaux et quelquefois opprimés mais debout dans la révolte. » De manière encore plus radicale, son œuvre demeure irrécupérable par cette douloureuse remise en question d’elle-même, de sa nécessité, voire de sa justesse. Genet a toujours écrit contre lui-même et n’a pas hésité à raturer, à détruire sa légende, quand il pensait que ses textes sonnaient faux. Sans le moindre accommodement avec les conventions sociales ou littéraires, son oeuvre est de celles qui ont changé le paysage théâtral et romanesque du 20e siècle. Sommaire. « Pas d'amis. Surtout pas d'amis.» L'ambiguïté théâtrale et l'explication politique. Les faits, rien que l'effet, ou le théâtre en repentir. Le hors-champ sacrificiel ou le Golgotha du spectateur. "Les Paravents" soixante ans après. Un mort solitaire. Jean Genet et les idoles. Un cinéaste en puissance(s). Genet au miroir de Fassbinder. Genet socialiste ? « Demeure indestructible l'espoir d'une sonie lumineuse ». L'engagement chez Genet. Du condamné au feddayin. La boîte noire de la révolution. Pour un portrait de Jean Genet. Jean Genet & moi. Et j'écris dans ce désordre. Peindre Genet. Où es-tu Abdallah ? Les sires sanctuaires.