Recherché pour meurtre par les autorités et poursuivi par le chef d'un gang de truand, l'avenir de Casimir semble tout tracé : d'un côté, la guillotine, de l'autre le couteau. Pour échapper à la mort, il s'enrôle dans la Légion étrangère. Ce gamin des rues ne sait pas encore que son destin l'attend à Camerone, dans un hacienda en ruine sous le soleil du Mexique, aux côtés de 60 autres légionnaires et d'un capitaine pourvu d'une main en bois. Casimir Laï n'était personne. Le tambour va devenir un héros et la légion, sa famille.