Voici le journal tenu pendant plus d'un siècle par quatre instituteurs de la même famille picarde. Et quel siècle ! Des derniers temps de l'Ancien Régime à l'après-guerre prussienne des années 1870, de la Révolution à la IIIe république en passant par l'Empire, c'est l'histoire de France qui se joue dans ces écoles rurales si éloignées de la capitale, mais pas seulement : c'est aussi l'émergence lente et difficile de la laïcité dans l'enseignement ainsi que la naissance même de la profession d'enseignant, entre les directives politiques successives et contradictoires et l'envie de faire au mieux dans l'intérêt des élèves. Ces quatre maîtres d'écoles pleins de bon sens et de dévouement nous content ici, avec une grande humanité, leurs joies et leurs peines, leurs espoirs et leurs désillusions en véritables héros de l'enseignement public...