Sous les dehors de la satire sociale, l'œuvre de John Cheever, chez qui l'hédonisme homosexuel rencontre la culture puritaine, se révèle en fait profondément romantique. Conjuguant lyrisme et ironie, réalisme et onirisme, celui que la critique surnomma le «Tchekov des banlieues» dessine ainsi, outre une vaste comédie humaine, un espace symbolique tout en contrastes où sont mises en scène les discordes du moi et où se joue un conflit intérieur jamais véritablement apaisé.