Un professeur s'obstine à proposer à des élèves éblouis par le Loft ou absorbés par des soucis immédiats des textes de Proust ou d'Apollinaire. La littérature se révèle un étrange dépaysement et un détour paradoxal. Sont relatés les événements marquants d'une année scolaire type, desquels ressort un certain optimisme. Une réflexion sur ce qu'est l'éducation aujourd'hui.