C’est peut-être le seul vrai « roman noir » de la littérature française (au sens exigeant où les Anglo-saxons entendent la formule). Ses seuls rivaux, sur ce difficile terrain : Le Moine de Lewis, Melmoth de Maturin, Les Elixirs du diable d’Hoffmann. Citer les trois titres qu’on vient de dire, c’est déjà révéler l’ambition de l’auteur. Borel, comme ses pairs en la matière, a choisi de situer son roman sous « l’Ancien régime », ce temps supposé de toutes les turpitudes. On assimile volontiers le XVIIIe siècle aux Lumières. Lui nous invite à en parcourir les allées ombreuses, les corridors interdits, les boudoirs sataniques, les culs-de-basse-fosse. Deborah, une jeune fille de la bonne société irlandaise, voit ses amours contrariées par un père indigne un peu trop prompt à tirer l’épée. Elle s’enfuit et va rejoindre son amant à Paris, où les choses ne s’arrangeront pas (Borel, comme Sade, a l’art de malmener l’innocence). On est sous Louis XV, à l’époque où « règne » la Poisson (dite aussi la Pompadour), que Borel dépeint sous les traits d’une louve prête à tout...