Une très jeune femme, à peine sortie de l'enfance, est enceinte. Elle a couché avec Vincent la veille du départ du garçon pour la guerre d'Algérie. Son ventre est déjà gros, mais personne ne le sait dans le petit village provençal où elle est postière. Elle ne l'a dit qu'à Marie-Marthe, son confidente depuis toujours, qui vit à l'écart du monde, près du Petit Col des Loups. Un beau récit d'une pudeur sensuelle magnifique.